구두를 수선하는 여자

수영, 김탄로 남양 석화 기숙사 203실 최수준

시장에 갈 때마다, 시장 입구에 신발을 닦는 한 여자를 특별히 본다. 그녀는 대략 40대 상연하, 피부가 검고, 몸은 동갑보다 살이 찌는 편이다. 머리에는 모자를 쓰고, 구두점포에는 56개가 있는데, 매번 그녀를 볼 때마다 항상 바쁘게: 신발, 신발, 신발 닦기, 우산을 수리하는데 …….

노점 앞에는 한 두 사람이 기다리고 있다.

그는 좌우의 동행 중 한두 명이 장사를 기다리고 있었다.

그녀는 딸의 신발을 사귀기 때문이다.

딸은 천성적으로 장난을 치며 평소에는 신발이 비싸 반질반질한 구두 한 켤레를 신은 지 한 달이 되지 않았고, 그중 한 짝의 뾰족한 고무를 열고, 손대지 않고, 눈보기만 해도 큰 입구멍이 될 것이다.

나는 그녀에게 신발을 맡기려고 했는데, 그녀는 신발을 좀 꿰매서 보고, 이 신발을 꿰매면 실을 꿰매지 못한다. 왜냐하면 신발이 얇아서, 신발을 오래 못 신으면 끈이 샌다. 그렇게 신발을 신으면 완전히 신으면 안 될 것 같다. 한 번 묻혀도 끈질기게 신을 수 있고, 한 번 더 신는 것에 동의하고, 이 구두는 진실하고, 끈질기는 것보다 더 비싸다.

그녀는 손에서 닦고 있는 신발 한 켤레를 내려놓고, 먼저 작은 브러쉬로 신발의 틈을 꼼꼼히 훑어보고, 풀을 꺼내 끈질기게 준비하고 있다. 나는 “여자들이 예뻐서 예쁘게 붙여야 한다. 잘 묻히지 않으면 돈을 주지 않겠다 ”고 서둘러 덧붙였다.

내 얼굴에는 언제나 미소를 짓고 말투도 부드럽지만, 그 말의 ‘까끄라기 ’를 알아낼 수 있다.

그녀는 여전히 고개를 숙이고 담담하게 나에게 대답했다. "아줌마 안심하세요."

신발이 금방 붙었다. 나는 신발을 들고 꼼꼼히 검사해 보았는데, 수리된 흔적이 전혀 보이지 않았다.

돈을 내야 하는데, 나는 아까는 값을 잊어버린 것을 후회하고 있다.

앞서 몇 차례 가격을 밝히지 않았기 때문에 돈을 많이 요구하는 경우도 있지만 ‘바가지 ’라는 느낌으로 한참을 답답하게 했다.

나는 한 위안의 돈을 꺼내 그녀에게 건네주었다. 이때 그녀는 고개를 들어 웃으며 나에게 말했다. "돈을 주지 않아도 돼. 이렇게 붙었다."

그녀의 말은 나를 의외로, 그녀의 담백한 눈빛을 보고 나는 황급히 “ 감사합니다 ” 라고 구두를 들고 황무지로 달아났다.

이 일을 거쳐 나는 줄곧 기회를 찾아 그녀에게 인정을 갚으려 한다.

얼마 지나지 않아 나는 구두를 몇 켤레를 찾아 그녀에게 닦아 주었다.

내가 웃으며 그녀 앞에 앉을 때, 나는 그녀가 나를 알아보는 줄 알았는데, 그녀의 눈빛에서 나는 이미 나를 잊고, 그날 발생한 일을 더욱 잊었다.

나에게 특별한 말이 없어 구두를 닦기 시작했다.

또 한 번 바람이 불어와 그녀가 이마를 가리는 머리카락을 일으켰다. 나는 그녀의 이마가 하얗다는 것을 발견하고, 나는 그녀를 묵묵히 바라보며 젊었을 때, 그녀는 꼭 아름다운 여자였다.

사실 그녀는 여전히 아름다운데...